El suefo

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro mayor inmaterial en
sus andanzas por la region del sueio, “gemelo de la muerte”. Este relato no quiere ser
explicativo: se limitara a registrar el suefio de Murray. Una de las fases méas enigmaticas de
esa vigilia del suefio, es que acontecimientos que parecen abarcar meses 0 afos, ocurren en
minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo raso del
comedor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corria de un lado a
otro y Murray le bloqueaba el camino con un sobre. La electrocutacion tendria lugar a las
nueve de la noche. Murray sonrid ante la agitacion del mas sabio de los insectos.

En el pabellon habia siete condenados a muerte. Desde que estaba ahi, tres habian sido
conducidos: uno, enloguecido y peleando como un lobo en una trampa; otro, no menos
loco, ofrendando al cielo una hipdcrita devocidn; el tercero, un cobarde, se desmayo y
tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se preguntdé cémo responderian por él su corazon, sus
piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensé que ya casi serian las nueve.

Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano
que habia matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo. Muchas veces, de
celda a celda, habian jugado a las damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante
invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamo:
-Y, sefior Murray, ¢como se siente? ;Bien?

-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el
sobre y depositandola con suavidad en el piso de piedra.

-Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como
hombres. La semana que viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde, sefior Murray, yo gané
el ultimo partido de damas. Quizas volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien alento a
Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el extremo del
corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos eran
guardias; el otro era Frank -no, eso era antes- ahora se llamaba el reverendo Francisco
Winston, amigo y vecino de sus afios de miseria.



-Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la cércel -dijo, al estrechar la mano de
Murray.

En la mano izquierda tenia una pequefa biblia entreabierta.

Murray sonrio levemente y arreglé unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera querido
hablar, pero no sabia qué decir. Los presos llamaban la Calle del Limbo a este pabellon de
veintitrés metros de longitud y nueve de ancho. El guardia habitual de la Calle del Limbo,
un hombre inmenso, rudo y bondadoso, saco del bolsillo un porron de whisky, y se lo
ofrecio a Murray diciendo:

-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse animo. No hay peligro de que se
envicien.

Murray bebid profundamente.
-Asi me gusta -dijo el guardia-. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los siete condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo
fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los
condenados sabian que eran casi las nueve, y que Murray iria a su silla a las nueve. Hay
también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen. EI hombre que mata
abiertamente, en la pasion de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la arafia y a la
serpiente. Por eso solo tres saludaron abiertamente a Murray cuando se alejo por el
corredor, entre los guardias: Carpani y Marvin, que al intentar una evasion habian matado a
un guardia, y Bassett, el ladron que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, no
quiso levantar las manos. Los otros cuatro guardaban humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las
ejecuciones habia unos veinte hombres, entre empleados de la carcel, periodistas y curiosos
que...

Nota del Editor

Aqui, en medio de una frase, “El sueiio” quedo interrumpido por la muerte del autor O.
Henry. Se conoce, sin embargo, el final:

Murray, acusado y convicto del asesinato de su esposa, enfrentaba su destino con
inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica, lo atan. De pronto, la cdmara, los
espectadores, los preparativos de la ejecucion, le parecen irreales. Piensa que es victima de
un error espantoso. ¢Por qué lo han sujetado a esa silla? ;Qué ha hecho? ;Qué crimen ha
cometido? Se despierta: a su lado estan su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el
proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son parte de un suefio. Aln trémulo, besa
en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan.

La ejecucion interrumpe el suefio de Murray.



