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La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro mayor inmaterial en 

sus andanzas por la región del sueño, “gemelo de la muerte”. Este relato no quiere ser 

explicativo: se limitará a registrar el sueño de Murray. Una de las fases más enigmáticas de 

esa vigilia del sueño, es que acontecimientos que parecen abarcar meses o años, ocurren en 

minutos o instantes. 

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo raso del 

comedor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corría de un lado a 

otro y Murray le bloqueaba el camino con un sobre. La electrocutación tendría lugar a las 

nueve de la noche. Murray sonrió ante la agitación del más sabio de los insectos. 

En el pabellón había siete condenados a muerte. Desde que estaba ahí, tres habían sido 

conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en una trampa; otro, no menos 

loco, ofrendando al cielo una hipócrita devoción; el tercero, un cobarde, se desmayó y 

tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se preguntó cómo responderían por él su corazón, sus 

piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensó que ya casi serían las nueve. 

Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano 

que había matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo. Muchas veces, de 

celda a celda, habían jugado a las damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante 

invisible. 

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamó: 

-Y, señor Murray, ¿cómo se siente? ¿Bien? 

-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el 

sobre y depositándola con suavidad en el piso de piedra. 

-Así me gusta, señor Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como 

hombres. La semana que viene es mi turno. Así me gusta. Recuerde, señor Murray, yo gané 

el último partido de damas. Quizás volvamos a jugar otra vez. 

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, más bien alentó a 

Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavía una semana de vida. 

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el extremo del 

corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos eran 

guardias; el otro era Frank -no, eso era antes- ahora se llamaba el reverendo Francisco 

Winston, amigo y vecino de sus años de miseria. 



-Logré que me dejaran reemplazar al capellán de la cárcel -dijo, al estrechar la mano de 

Murray. 

En la mano izquierda tenía una pequeña biblia entreabierta. 

Murray sonrió levemente y arregló unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera querido 

hablar, pero no sabía qué decir. Los presos llamaban la Calle del Limbo a este pabellón de 

veintitrés metros de longitud y nueve de ancho. El guardia habitual de la Calle del Limbo, 

un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacó del bolsillo un porrón de whisky, y se lo 

ofreció a Murray diciendo: 

-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse ánimo. No hay peligro de que se 

envicien. 

Murray bebió profundamente. 

-Así me gusta -dijo el guardia-. Un buen calmante y todo saldrá bien. 

Salieron al corredor y los siete condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo 

fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los 

condenados sabían que eran casi las nueve, y que Murray iría a su silla a las nueve. Hay 

también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquía del crimen. El hombre que mata 

abiertamente, en la pasión de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la araña y a la 

serpiente. Por eso sólo tres saludaron abiertamente a Murray cuando se alejó por el 

corredor, entre los guardias: Carpani y Marvin, que al intentar una evasión habían matado a 

un guardia, y Bassett, el ladrón que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, no 

quiso levantar las manos. Los otros cuatro guardaban humilde silencio. 

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las 

ejecuciones había unos veinte hombres, entre empleados de la cárcel, periodistas y curiosos 

que… 

 

Nota del Editor 

Aquí, en medio de una frase, “El sueño” quedó interrumpido por la muerte del autor O. 

Henry. Se conoce, sin embargo, el final: 

Murray, acusado y convicto del asesinato de su esposa, enfrentaba su destino con 

inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica, lo atan. De pronto, la cámara, los 

espectadores, los preparativos de la ejecución, le parecen irreales. Piensa que es víctima de 

un error espantoso. ¿Por qué lo han sujetado a esa silla? ¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen ha 

cometido? Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el 

proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son parte de un sueño. Aún trémulo, besa 

en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan. 

La ejecución interrumpe el sueño de Murray. 

 


